1996年，左宗棠第四代孙左景鉴思回上海，写信给市委，央求分一套低楼层的房，然而没思到，担任副市长的儿子却严词拒却。

1996年春，一封来清高庆的信，摆在了上海市副市长左焕琛的办公桌上。信是父亲左景鉴亲笔写的，言辞恳切，说如本年事大了，腿脚未便，思酌水知源回上海，恳请组织上能眷注分一套低楼层的住房。看完信，左焕琛千里默良久，然后作念出了一个让旁东谈主难以调解的决定——严词拒却。

并非她不孝，而是在她心中，恒久刻着40年前父亲那倔强的背影。

1956年，16岁的左焕琛刚考上复旦大学，正憧憬着大学生存。一天，父亲左景鉴却安逸地秘书了一个音问：他反应国度命令，要举家迁往重庆，在一派荒坡上筹建医学院和附庸病院。更让她畏俱的是，父亲要坐窝把上海修起中路上那套180多往常米的复式公寓，葫芦依样交还给公家。

“那我住哪儿？”左焕琛急了。她央求父亲：“您去重庆我没见地，可我刚考上大学，总不成随着走。我不要大房子，您就跟市里说一声，给我留一间最小的房子，让我落个脚就行。”

左景鉴看着儿子，千里默半晌，最终硬邦邦地撂下一句话：“房子是政府给我开展责任用的，我不在这里责任了，就得还。我左景鉴一辈子讲的便是自强，不靠祖上，不靠情面。你改日，也要靠我方。”就这么，左焕琛噙着眼泪，搬进了学校的集体寝室。她不解白，父亲为什么这般不近情面。

她自后才逐步凑合出父亲来时的路。左景鉴是左宗棠的第四代孙，但这个素质没给他带来任何诡秘。他3岁丧母，9岁丧父，童年是靠姑妈补救，在苦水里泡大的。孑然孤身一人中，他努力读书，激越学医救东谈主。

1929年，他考上国立上海医学院，靠着姑母绵薄的撑抓和勤工俭学，苦熬八年，硬是啃下了从医学预科到临床的一起课程，于1937年拿到博士学位。

刚毕业，抗战全面爆发。左景鉴没去冷静的诊所谋职，第一时候加入海外红十字救护大队，担任第38医疗队队长，奔赴前哨。在战火纷飞的上海、广西、广东，他抬担架、作念手术，几度与死神擦肩。亦然在战地，他与顾问长龚之楠相恋授室，1940年生下儿子焕琛。

熬到和平年代，左景鉴凭深湛医术出任上海中山病院副院长。1954年，市里为高档常识分子分房，一家东谈主才住进带花坛的甘愿公寓。可冷静日子刚过两年，国度发出救助内地的命令，点将点到了他头上。

很多东谈主替他愁然：放着上海的好日子不外，去山沟里重新创业？左景鉴却没打一个磕巴，打理行装就走，况且决绝地断了通盘后路——交还房子。

到了重庆，他既是院长，又是施工队长。没图纸，我方画；缺资金，四处奔跑召募；就连建楼的红砖，他齐一块块亲手摸过。

为装置一台入口X光机，他带着年青医师在工地上守了三天三夜，落下了腰痛的病根。硬是靠着这般“抬棺出征”的干劲，一座簇新病院在西南立了起来。他在那处，一待便是整整40年。

这些旧事刻进左焕琛心里，也让她越发读懂了眷属血脉里的那根硬骨头。1876年，64岁的曾祖父左宗棠，本可归心如箭，却临危解任，抬着棺材出征新疆，仅用一年半便复原大片国土，保住了如今雄鸡疆域的尾翎。

他莫得给子孙留住万贯家财，只传下一句话：“身无半亩，心忧宇宙。”父亲左景鉴用一辈子践行了这句话——他一世治病救东谈主，却从不为我方谋取半分私利。

思到这些，左焕琛含泪给父亲覆信：爸，我调解您思回家，但我坐在这位子上，毫不成为您破这个例。就像畴前，您不愿为我破例相同。她知谈，这信会让老东谈主失望，可她更知谈，若我方用权为父亲谋了这套房，才是对父亲那“自强”二字最大的抵挡。

父亲莫得诬捏。晚年的左景鉴晴朗地对儿女移交后事：“等我走了，就把骨灰撒进长江，顺着水流，逐步漂回上海。”孩子逗他，说葛洲坝、三峡大坝齐快把江截了，可流不动了。老东谈主呵呵一笑：“那就让它逐步流吧。”

1997年欧洲杯体育，左景鉴在重庆活着，终究没能再踏上故土。但他的骨灰连同那份将强的家风，齐化入了万里长江，雅雀无声地，向着故土的标的，昼夜奔流。