1943年4月18日黎明，拉包尔，天晴得一点云都莫得。山本五十六黎明起床、用过早饭，启动换衣服——不是普通那身白的。

山本五十六遇袭几小时前

熟练他的东谈主都知谈，这位蚁集舰队司令主座在特鲁克也好，在拉包尔也好，一直穿白色军服。十一天前给出击的航行员送行，他站在机场上挥军帽，身上那件白军装雪白得一尘不染。可这天早上，他把白的脱了，换上安谧草绿色军装，控制胸襟挂着大将襟章。

登程前换掉穿了几年的衣服，是谁让他换的，又为什么偏巧是这一天——这身草绿色，成了他死前最被东谈主反复拿起的一件事。

山本五十六

「白的太显眼」，这句话他听进去了

白色军服在日本舟师里是热带和夏令的勤务装，可穿到山本人上，就不仅仅件衣服了。开会、考订、办公，他都是那安谧白。前列的航行员认他，认的等于机场上阿谁白影子。

4月7日「伊号作战」，两百多架飞机从拉包尔升空去打瓜岛，他站在跑谈边送行，穿的如故白的。

按他我方排的筹备，18日这天要从拉包尔飞到布干维尔南方的几处基地转一圈，望望戎行，傍晚前复返。因为今日往来，他随身只带了眼镜和烟草。换装的话不是他我方提的。

登程前，又名咨询跟他说，这身白的太显眼了——热带的森林和海面下面衬着，从高空一眼就能看见，忽视换成热诚暗的草绿色军服。

一件穿了几年的衣服，被一句「太显眼」换掉了。山本听完还多思了一层：布干维尔岛上驻着不少陆军官兵，穿这个往时，也算给陆军一个颜面。据纪录，他等于这样理睬下来的。他那时的情怀少许不千里重。

传说换完衣服他还跟身边东谈主玩笑，说我方今天调到陆军部任职了，请诸位多多关照，说完捧腹大笑，下面东谈主也随着笑。

这一笔很要紧：那天早上他心里莫得什么不详的念头，他是笑着上飞机的。至于这身草绿色到底算什么，说法不一。

有的华文史料平直称它陆军军装，也有的只说是战时的草绿色军服，宇垣缠在日志里则提过主座可能会穿第三种军服。

兵种包摄上各家咬得不死，能详情的只好热诚——草绿色，跟他多年的白色，正巧是两个顶点。

电报发出去那天，有东谈主速即急哭了

要命的东西，四月十三号就发出去了。那天山本让副官渡边把旁观行程示知一都各基地。渡边原本盘算推算派东谈主送，管通信的军官说发电报快，况兼电报室刚启用了一套复杂的新密码。渡边开心了。

电文发得极其难懂：几点到、几点走、去哪儿、坐什么机型、几架接触机护航，雷同不落。

肖特兰岛的城岛高次少将收到电报，速即就急了。主座的踪影，用这样长的电文这样细心地拍出去，这不是笨蛋是什么。他跑到拉包尔，当着山本的面流着泪劝，别去了。

山本的讲述是：各基地都仍是示知了，东谈主家都准备好了在等着，奈何能反悔。

拦他的不啻一个。陆军的今村均两个月前刚在吞并派空域吃过亏——2月10日他飞往布因，中途撞上三十架好意思机，靠钻云层才捡回一条命。他把这段切身阅历讲给山本听，山本如故要去。

第三舰队司令小泽治三郎也反对，以为只派六架接触机护航太单薄，托黑岛龟东谈主转告咨询长宇垣缠。

可宇垣那阵子正患登革热卧床，这话没能递到山本跟前。反对的话都说了，仅仅莫得一句落到该落的场地。

另一头，好意思军的行为比他们快得多。4月14日，电文被代号「魔术」的谍报部门破译，谍报送到尼米兹手上。尼米兹一启动盘桓，西方有个不成文的老法例，不暗杀敌国统带。他也惦记山本死了会换上更难免强的东谈主。

谍报官莱顿一句话把他说动：山本之于日本舟师，就像您之于好意思国舟师。

4月15日，罗斯福在午餐会上拍板：干掉山本。行径代号「复仇」。好意思国东谈主还捡了个稀疏的低廉——山本以守时出名，电报上的时候点分绝不差。这个被日本舟师称谈多年的优点，这回替敌手把要紧的钟点算好了。

展望九点三十五分见面，实质交火在九点四十三分。

找到他时，身上如故那身草绿色

18架P-38从瓜岛升空，转移18架，抵达方针空域的有16架，另有2架因故障未能抵达。16架保持无线电静默贴着海面飞了近七百公里，超低空航行约两小时后抵达。九点四十三分两边遇到。

六架零式坐窝缠住好意思机，米歇尔带掩护组爬高把护航机引开，狙击组从低空扑向那两架一式陆攻。山本乘坐的T1-323中弹后约三分钟栽进布干维尔的密林。宇垣缠的座机被撕开机翼，一头砸进海里，他和另外两东谈主捡了条命。

从遇到到截至，前后不外三分钟。宇垣被救上来时东谈主还依稀着，把陨落地点「莫依拉角」说成了「卡莫角」，日军伊始的搜索目的因此偏了。

第二天，滨砂盈荣的搜索队在林子里闻到汽油味，顺着滋味找到残缺，在机首约十米外发现了山本。

据滨砂回忆，他坐在飞机座垫上，衣服草绿色军装，控制襟挂大将襟章，左手捏军刀，戴着空手套的右手覆在刀上，头耷拉下来，左胸的血把空手套染红了。

身旁倒着军医长高田六郎的尸体。其后传出坠机未死、自刎而一火一类说法，其实是高田在坠毁后还有相识，从机舱里拖出来后断了气。他腕上那块表，指针停住了。

一处纪录是七点四十五分，另一处写的是九点四十五分。表停可能仅仅撞出来的，谁也不成拿它当弃世时代。

击落者到今天还在争。兰菲尔一直说是我方打下来的，巴伯也这样说。残缺的机翼好意思满，跟兰菲尔打断右翼的刻画对不上。

尸检暴露枪弹从死后打来，随同后上方开火的说法更吻合，这少许被认为更援救巴伯，但击落者仍存在争议。日方幸存者柳谷谦治的证词也指向后者。可好意思国空军部长1993年的裁定是功劳中分。日本方面把噩讯捂到5月21日才公布，追授元戎，6月5日国葬。

换那身衣服，是为了在空中不那么显眼。效果衣服没救成他，搜索队发现遗体时，他仍衣服草绿色军装，控制襟挂大将襟章。

这一回出行异事不少——电报发得太细欧洲杯体育，劝戒的话中途断了，护航只好六架——可它们都发生在别东谈主身上。只好脱下白军装这一件，是他我方那天早上作念的，如故笑着作念的。那天他换上的这身衣服，临了成了鉴别他遗体的秀美。